我的孩子叫『泡彈』

泡彈是誰

我叫蘇仲太，從事泡泡藝術超過十年。

我希望他像泡泡一樣溫柔多彩，也像子彈一樣剛強。

所以我叫他——泡彈。不是砲彈。

這個名字，直到現在我還是覺得超級適合他。

第一眼就決定了

在他 42 天大的時候，我去犬舍把他帶回家。

養他之前，我不知道哪來的衝動，就是想養一隻柴犬。理由我忘了。

但有一件事我沒忘——我一定會盡好當爸爸的責任。

一隻出生 40 天的幼柴，應該是到處亂跑、無腦亂咬的小屁孩。

但我在犬舍看到的，是一個沉穩安靜的身影——仰著頭，獨自享受著夕陽的餘暉。

屁孩時期

帶回家之後，他立刻原形畢露。

咬拖鞋、咬手、腳也咬，看到會動的東西就撲上去。

我每天花極大的精力陪他、教他，一直到六個月大，才開始稍微像個懂事的孩子。

但讓我印象最深的，是他三個月大的時候。

我第一次餵他吃肉，他第一次護食。我當下教訓了他。結果——他竟然對我生氣。

我去安慰他，他不理我。我拿肉乾湊到他面前，他把頭撇開，不吃。

我當場傻住也覺得不可思議。然後一直道歉，直到他原諒我。

長大了

養柴的人都知道，有一段時期他們會很像米克斯，是個驚喜包！

但泡彈沒有讓人失望。

他長成了一隻帥氣挺拔的成柴，體型還比一般公柴大上許多。

散步不爆衝，不亂叫，不拆家，人見人愛。

八年的承諾

這八年，我帶泡彈散步超過一萬次。

親手煮了幾千頓鮮食給他吃。

也勞心勞力地盡責他的教育（不要驚訝和懷疑～毛孩需要耐心教育，不然會有各種困擾）。

為了陪在他身邊，我推掉了許多在外地工作的機會。因為我覺得，泡彈比較重要。

柴毛之歌

養泡彈這件事，讓我心血來潮做了一件事——我幫他寫了一首歌，叫做「柴毛之歌」。

我想，那首歌大概說出了很多養柴人的心聲。影片得到了廣大的迴響。

原來不只是我，有那麼多人，都有被雙層毛驚嚇的遭遇。

我幫泡彈梳毛都會有強迫症，每次梳理都超過 40 分鐘，想全部梳完，但都無法一次解決，梳到腰痠背痛才會停下。

噩耗

2025 年 7 月，泡彈確診了。

醫生說發現得早，馬上進行了外科手術。手術後，醫生告訴我——無法完全清除癌細胞。建議做放射治療。

於是，每個星期，我從台北開車，去南投的寵物醫療中心，一天來回四百公里。就這樣去了六次。

路途雖遠～但我知道，泡彈很享受每一次的旅程。因為他習慣趴在座椅中間，陪著我。泡彈非常喜歡坐車。

現實

從確診到最後，醫藥費花了超過四十萬。

我時常自責——如果我更早發現，如果我有能力每個月幫他做血檢、每季做斷層掃描，或許結果會不一樣。但我沒有那個能力。

最後那段日子

放療之後沒幾個月，癌細胞開始擴散。

有醫生建議繼續化療，甚至在肚子開洞裝胃管灌食。我拒絕了。

這樣活著，對他來說有什麼意思呢？

最後那兩個星期，他開始癲癇，每天不停地遊走，走到精疲力盡才倒下。

休息不到一個小時，又站起來繼續走。

喝水吃飯都會跌倒，站不穩。偶爾全身抽筋。最後倒在地上，無法起身，拼命掙扎。

玄妙最後一程

2026 年 5 月 9 日，星期六，晚上七點多。

我和泡彈媽媽，一起把他送走。

那個時段，本來是診所最繁忙的時候。但從我們進去到結束，診間裡一個人都沒有。彷彿就在等待泡彈。

後來我才知道，那天，是媽祖的誕辰。而我，每個月都會去拜媽祖娘娘。

我說，我羨慕他這樣的離開方式。

媽媽的夢

當天晚上，我把泡彈安置在我身旁，冷氣開到最冷。聽說八小時內，他還能感知這個世界。尤其是聽覺。

我跟他說：媽媽很難過。你今晚，去媽媽的夢裡安慰她。

後來，媽媽告訴我——她夢到泡彈了。在一個非常白淨明亮的地方，泡彈從手術台上醒來，看起來閃閃發亮，非常健康。

告別式那天，我的手機錄影模式從定焦，突然自主追蹤著我——就在敲鐘前的那零點幾秒。也錄到好像是泡彈撒嬌的聲音。

告別式結束，返家的路程，車裡的音樂開始響起——「You Are Not Alone」

不管那是什麼，我願意相信，是他來道別了。

給每一個養寵物的人

如果你想養寵物，那就是一輩子的責任。

散步與愛護是最基本的。生病了，你有沒有能力陪他走過去。

如果不幸碰到像我一樣的情況，只能試著學著接受，學著放下。

最後那一程，請務必全程陪著他，不要讓他孤單地離開。

在還能陪伴的時候，多多陪伴。免得有遺憾。

最後我想感謝寵返星球，為泡彈辦了一場溫馨的告別式，讓我們難過的心情得到釋放。如果很愛自己的孩子，告別式真的很重要。